Untuk Sahabat Penyuka Kopi

 6/7/14 Larut malam, di bumi Qiabi

Hallo Sahabat baru, apa kabarmu? 

(Sebagaimana sapaan awalmu, aku pun ingin menyapa dengan cara yang sama.)

Oh iya, tentu aku harus menjawab pertanyaanmu. Aku baik-baik saja. Semoga kau pun di belahan bumi sana, yang mungkin sedang duduk menyeruput kopi di café baru langgananmu.

Maafkan, untuk balasan yang baru saja bisa kulunasi. Kesibukan telah banyak menyita waktu. Meski sebetulnya dan sebaiknya tak menjadikan itu alasan untuk tak kembali ke rumah. Tapi untuk kembali bergumul dengan keyboard rasa-rasanya aku hanya ingin beristirahat saja.

Tentang ulang tahun yang beroleh surat, ini menjadikannya jauh lebih istimewa dari tahun-tahun sebelumnya. Beroleh kejutan dan kue ulang tahun dari sahabat memang kebahagiaan tersendiri, tapi beroleh surat adalah kebahagiaan yang lain. Kalian, orang-orang yang berhasil memenuhi keingininanku, aku sangat meyakini bahwa kalian adalah orang-orang yang pandai merawat kebahagiaan orang lain.

Ulang tahunpun pernah sama sekali tak istimewa buatku. Kala masih kecil dahulu, aku bahkan tak mengenal apa itu ulang tahun. Baru saat duduk kelas tiga SD sepertinya aku baru mengetahui bahwa berulang tahun itu ternyata berulangnya tanggal dan bulan kelahiran kita. Miris skali yah. Tapi rasa-rasanya memang tak penting menjadikannya istimewa. Budayalah yang sebetulnya menyihirnya menjadi istimewa.

Orang tuaku memang tak pernah merayakannya. Mana ada perayaan ulang tahun di kampungku pada saat itu. Mereka bahkan sepertinya tak peduli dengan hari yang disebut ulang tahun itu. Bersama teman-temanlah, akhirnya aku mengenal keistimewaan pada akhirnya. Berkumpul dan merayakan dengan sangat sederhana kala SMP dahulu. Memanggil teman-teman dekat ke rumah demi bercengkrama seharian di dapur membuat bakwan dan keripik pisang, serta membuat rujak kedodong dan pepaya mengkal. Maklumlah, kami di kampung. Tapi itu menyenangkan, aku jadi merindukan mereka. Oh iya, nama kampungku, Bontotanga, mungkin kau pernah mendengarnya? Letaknya di Kecamatan Bontotiro, Kabupaten Bulukumba. Jika tidak, mungkin kau familiar dengan Bira. Dari sana, jaraknya sekitar 45menit hingga sejam.

Tentang hari ulang tahun lagi, mungkin kau pun pernah dilumuri terigu dan telur yang dipecahkan di atas kepala? Budaya yang juga tak bisa hilang saat itu. Aku ingat benar, pernah dikejar mati-matian oleh teman, saat aku berusaha menghindari beberapa butir telur yang hendak mereka layangkan di atas kepalaku. Hingga nafas ngo—ngosan tidak lagi mendukungku untuk menghindar dari mereka. Walhasil kepalaku serah pada telur dan terigu itu. Nyaris setiap tahun – pada tiga tahun di masa SMP, aku harus mengikhlaskan sepasang pakaianku di 22 Mei berbau amis hingga harus direndam hingga berkali-kali. Ah, menjijikkan, tapi wajib untuk dirindukan.

Masa SMA pun demikian, ada budaya sendiri yang tentu sulit untuk kita hindari. Dikerjai teman-teman tentu saja. Biasanya hingga berlinangan air mata. Tentu tak akan lupa pula masa mengenal cinta monyet. Seseorang yang ditunggu untuk mengucapkan ucapan selamat ulang tahun dan yang memberi kado adalah si dia yang katanya special. Ehm.

Tentu tak hanya ucapan dan kado-kado kecil yang kita tunggu demi menjadikannya bahagia. Tak lain justru doa yang terselip satu-satu lah yang menjadikan ulang tahun rasanya lebih kita nantikan. Maka tiba saatnya, aku harus berbahagia saat mendengar atau sekadar mengetahui ada namaku yang terselip dalam doa sederhana kalian dan mereka.

Ah, Suratmu, rupanya memaksaku kalut dalam rindu pada kenangan masa lalu.

Hallo Sahabat baru - yang katanya tak pandai membuat tulisan singkat.

Surat dan cerita yang kau alirkan tentu mampu melengkungkan senyum di ujung bibir. Kau ringan skali menyusun kekata.  Sepertinya temanmu benar, kau memang cerewet. Andai saja kau tak sok misteriuus, mungkin sesekali kau bisa mengajakku ke café langgananmu untuk menyeruput kopi yang tentu saja bukan kopi hitam. Sungguh aku tak menyukainya. Tapi ajaklah temanmu pula, agar kita tak melakukannya berdua. hahaa

Sahabat bertinta merah.

Mengapa tak menyebutkan namamu? Ah, benar-benar sok misterius. Mengapa pula tak membubuhkan alamat rumahmu ataupun rumah keduamu? Aku ingin sekali membaca cerita-ceritamu. Tentu akan menghibur kala penat melanda.

Penasaran yang mungkin tidak akan terobati, sedikit clue yang kau berikan tidak mampu menjadikanku kepo untuk mencari tahu. Ah, itu sebetulnya pembenaran saja. Clue yang kau berikan tentu tak cukup detail untuk menemukanmu dengan mudah. Untuk apa pula? Seandainya kau berkenan untuk ke rumahku ini, tentu kau akan berkenan membubuhkan jejakmu, agar aku dapat menemukan cerita-ceritamu hai si kuli tinta.

Tentang kuli tinta dan deadline, biar kutebak kau adalah seorang wartawan – yang sepertinya di media kampusmu. Jika tebakanku salah,tentu kau tak akan keberatan untuk menegur kesalahanku. Ah, deadline. Aku sungguh tak menyukai itu.Bagiku, berurusan dengan deadline sama saja berkejar-kejaran dengan tekanan.

Lalu bagaimana cita-cita sarjanamu? Saat aku menerima suratmu, aku pun sedang mengejar toga, kawan. Kala itu aku sedang merindukan jadwal ujian meja. Dan 3 Juni aku berhasil melaluinya. Walhasil 25 Juni lalu, aku telah menjadi seorang sarjana. Bagaimana denganmu? Semoga kaupun telah menyelesaikannya. Namun jika belum, tentu akan kuaminkan  doamu untuk menyelesaikannya pula tahun ini. Selamat berjuang kawan.

Sepertinya ini jawab dari note penutup suratmu, “Menulis itu selayaknya menyampaikan pesan tersirat pada Tuhan.” Kita telah melakukannya. Kau menulis untukku, dan aku menyampaikan doa pada Tuhan. Kita tanpa sepakat telah saling mendoakan. Pesannya adalah doa kita.

Wassalam ^^